Huelga "general"

Huelga, sí, pero mucho antes. No es nada que ya no sepas. Huelga, sí, pero a pesar de los sindicatos. Los sindicatos se aprovechan de los favores del gobierno para hacerte la existencia un poquito más difícil, también era hora de que lo supieses. Huelga, sí, pero con respeto. Que tú, como pequeño empresario, no estés de acuerdo con la huelga general me parece respetable y es tu manera de manifestarte ante algo que ha tardado demasiado en convocarse. No respeto sin embargo los piquetes violentos esta mañana a tiendas o bares que poco después de que los piquetes llamados "informativos" se marcharan, volvían a abrir sus puertas. Mientras el gobierno está más preocupado en hacernos la del PP después de tanto tiempo y ocultar hacia dónde va el dinero recaudado por despidos, recortes y demás.
Sevilla se despertó esta mañana entre gritos como "ZETA PE ZETA PEEE, ZETA PE QUE ARTE, SABES QUIEN TE VA A VOTAR, SABES QUIEN TE VA A VOTAR, PO TU PUTA MADRE!" o los "fuera policía de la universidad" aludiendo a los disturbios que sufrieron varios estudiantes que intentaban hacer piquetes en la facultad central de la tabacalera por parte de la policía nacional.
Un poquito de dos dedos de frentes no le vendría nada mal a ciertos politicuchos o sindicalistas que han tenido la poca vergüenza de acudir a la huelga y encima provocar actos violentos contra pequeños comerciantes del centro. Eso sí, luego todo terminó de una manera muy nuestra, tomando cervezas en Prado San Sebastián.

Sin embargo, yo no puedo dejar de preguntarme ¿esto ha servido para algo?

la libertad en tu cuello

Tú creías que sería en un día metódicamente especial. Yo sabía que el nacimiento de la libertad de tu cuello crecería solo cuando no te mirase. Bajo, quizás y sin excepción, la rama de algún árbol. De noche. En silencio. Bajo condiciones de amor inhumanas. Bajo el interés de la vida.

Comenzó a darte problemas por la parte superior. Lo aquejabas a tus orejas, siempre dispuestas a deformarse hacia el sur sin avisos ni condiciones. No eran tus orejas. Me dijiste que mirase tu nuca. Miré y no ví más que otras veces. Miré y solo observé la fricción de tus uñas contra tu picor lumbar. Tu cuello, y tú creías que sería en un día especial, se iba poco a poco, porque no le habías dado la libertad que necesitaba. Tú lo sentías y sabías que algún día, ése que te hacía mirar hacia delante, hacia la derecha o la izquierda, aquel que dirigía tu mirada hacia las faldas, las mierdas en el suelo o al espejo de los escaparates, ese.. se iría sin dejar rastro. Tan solo un aspecto físico más o menos adecuado y sostenible. Pero el cuello estaba evidentemente cansado de llevar las riendas de tu vida. De ser la mujer de tu vida. De no tener el reconocimiento que se le debe a un alma. Miré hacia atrás y solo alcancé a ver gente perdiendo sus cuellos, pero manteniendo sus formas. Intenté mirar el mío. No pude, no lo ví. Nunca supe si también se fue en busca de libertad y si alguna vez me hizo ver lo que debía mirar.

dormida otras 24 horas más

Odiaba esa manera tan superficial de nombrar el “nosotros” que tenían los actores. La reportera le preguntó cuando volverían a verle en el escenario y el respondió un “volveremos a Madrid a finales de año”. Se apartó de la pantalla para mirar la hora con incredulidad. Había pasado casi medio día desde la hora del almuerzo. Nunca se habría permitido tal licencia de no haber sido por la inquietante mezcla de insomnio e incertidumbre que le provocaban sus pensamientos por la noche. Así que se fue corriendo a la cocina, en busca de algo que calmara su ansiedad, su soledad, su exhalación. Comenzó a beber como furia dos vasos de agua y se marchó corriendo a la cama, de puntillas. Cuando apagó la luz dio media vuelta y abrió los ojos. Se le había olvidado echarse la crema hidratante. Mierda. Encendió la luz, esperanzada, y se vio a si misma en el espejo sin mirarse demasiado. Se echó la crema, vio el pintalabios rojo y se rellenó toda la boca con él. Pensaba que al día siguiente sus labios tendrían o bien el aspecto de una perfecta modelo con labios rojos naturales, o bien el de una prostituta llorona de película.

Volvía a pensar, pero nada en concreto captaba su atención. Estaba demasiado angustiada intentando averiguar si debía conocer o no el motivo de su desesperación. Quizás solo fuese momentánea, al fin y al cabo ella siempre había sido una optimista de revista.

En la calle, abriendo ese resquicio de la ventana del salón que la salvaba de vez en cuando, no se oía nada. Había olvidado lo mucho que le gustaba sentir el olor a humedad en primavera. Solo a cierta hora de la madrugada. Solo cuando no se oía nada en la calle, cuando era demasiado tarde para los madrugadores y demasiado temprano para los insomnes. Cuando se escuchaban pájaros independientes y un poco obtusos que piaban bajito pronunciando tempranamente el nombre del día que ya era. Ellos nunca saben cuando empieza el día y cuando acaba la noche, por eso cantan cuando nadie lo hace. Se manifiestan para decirnos que no deberíamos dormir mientras ellos observan las maravillas de una ciudad caótica de día durante una hora intempestiva y gloriosa como cualquiera en la madrugada. Ahora sí tenía sueño. Pero seguía sin poder dormir. Tenía tantas cosas que hacer. Quería dormir y al día siguiente hacerlo todo. Ordenar las viejas fotos, decorar el cuarto, ir a clases, estudiar y tener la suficiente imaginación restante para inventar cualquier nueva teoría para ese trabajo en el que solo nos importa impresionar al profesor. Quería haber escrito algo, renovar los libros de la biblioteca, pasear por la tarde bajo el sol. Pero el simple hecho de no haber hecho nada de lo anterior le impedía dormir. Le impedía conciliar el sueños cuestiones que se fueron aplazando con los días. Y que ya era inevitable atrasar durante otras 24 horas. Fueron suficientes sus ojos para darle carpetazo a las historias mágicas, a los sueños.

flechas que se encienden y se apagan

Solo una mirada hacia arriba. Un gesto con las manos, una sonrisa dedicada. A ella, a ella, a ella… a ella. En la noche en la que creía que lo más hermoso que vería serían las estrellas desde aquel coche parado, vio su cara seria y calmada. Luego sus ojos, a juego con su cuello almibarado, con sus ganas, con sus defectos tan poco visibles. Un espejismo que pasó fugaz, con voz, con brazos, con casualidades de las que ella apreciaba tanto. Tanto. Casualidad dice que se volverán a ver, y a esta vez no les temblará el pulso al preguntarse el nombre y la procedencia, tan importante. Porque venían de amarse. Y porque solo saben sus nombres. Se encontrarán. Y no les temblará la voz como la primera vez. Se encontrarán y se reconocerán. Y alguno de los dos tendrá que saludar. Cuánto tiempo, ya te he conocido pero no sé dónde.

¿Te acuerdas de mí?

Solo una mirada hacia arriba. Un gesto, un par de sonrisas. Dedicadas.

summertime (and your loving is easy)

Como decía Saramago en algunas de sus entrevistas, estoy en armonía con un mundo que no me gusta. Y es que todo parece tan sencillo cuando tus obligaciones se reducen y no te bombardean con noticias si tú no quieres. Cuando descansas y te mueves, cuando no te da tiempo ni siquiera a saludar a tu vecino. Y en el fondo estamos llevando la misma vida de estrés de mierda, pero en verano, que es mucho más relajante.

De todos modos, qué bonita es la vida. Y cómo se disfruta parándose dos segundos en la carrera de por la mañana, a contraluz. Cómo cantan los pájaros cuando todavía es muy temprano, como nunca lo hacen en invierno. Cuántos aleteos, luces que se cuelan por las ventanas vistas desde fuera, flores que aun no han sido arrancadas por la pasión de narices amantes. Cuantos besos húmedos y fríos por la noche, cuantas granizadas en el regazo del volver a casa. Abrir la puerta de casa es un sencillo placer de medio día. Pero si tú estás, si tú te vas. Mi casa es un poco más grande y más fría.

(se supone que esto me tendría que agradar en verano)

Foto: Dalí y su "easy loving"

Probablemente

Hola, tú no me conoces. Yo, probablemente, a ti tampoco. Justamente empiezo esta carta, como tantas otras, en busca de algo que tengo dentro, y que aún no sé si quiero sacar. La mayoría de la gente dice que tú eres el que me salvará. El que cogerá todos mis miedos, mis preocupaciones y los hará desaparecer con un simple gesto. Ni siquiera eso. Simplemente bastará una palabra tuya para salvarme. Pero no te conozco. Pero no sé por qué ayer bajé a la panadería y vi tu imagen en pasteles, en una señora con el bigote manchado de chocolate que sonreía, a través de la ventana, entre la gente que pasaba, se paraba ante el escaparate y se decidía enérgicamente a salir corriendo. No sé por qué cuando llegué a casa, abatida por haber sido capaz de verte en todo menos en mí, empecé a reír a carcajadas. Ya no pensé en quién o qué me salvaría. Porque todo en mi mente se había vuelto blanco, inocente, despiadado e inconsciente. Tú no me conoces, pero la mayoría de la gente dice que tú eres el que me buscará. El que hará que los días se vuelvan trágicos y las noches dulces. Los besos desenfadados y las pasiones, inventarios. Reí y exhalé durante unos segundos, solo unos pocos. Te lo cuento todo porque ya sé que te está costando encontrar el futuro. Y que a veces, saber lo que nos espera, es injusto. Pero ¿sabes qué? Tú no me conoces. Yo, probablemente, a ti sí. No ignoro todo aquello que sé, me llevará a ti. Conozco, como por lógica filosófica, tus maneras, sé que una vez fumaste un cigarrillo en el patio del colegio, sé que agarraste las manos de tu primera novia con fuerza cuando hacía frío, sé que te dejaste el pelo largo hace unos años, que removías la taza de café cada vez que ibas a beber un solo sorbo, solo por si acaso, y por supuesto, sé que nunca, nunca, nunca, pensarías que me conoces.

Other people

Por Neil Gaiman

“Aquí el tiempo es fluido”, dijo el demonio.

Apenas lo vio supo que era un demonio. Lo supo, así como supo que ese lugar era el infierno. No podían ser otra cosa.

La habitación era larga, y el demonio esperaba al final al lado de un brasero humeante. De las paredes color gris-roca colgaban una multitud de objetos, del tipo de objetos que no es astuto ni tranquilizante examinar más de cerca. El techo era bajo, el piso extrañamente insubstancial.

“Acérquese”, dijo el demonio, y él lo hizo.

El demonio estaba desnudo y flaco como una escoba. Tenía cicatrices profundas y parecía haber sido desollado en un pasado distante. No tenía orejas, ni sexo. Sus labios eran delgados y ascéticos, y sus ojos eran ojos de demonio: habían visto demasiado, habían ido demasiado lejos, y bajo su mirada se sentía menos importante que una mosca.

“¿Qué sigue ahora?” Preguntó.

“Ahora”, dijo el demonio, en una voz que no cargaba angustia ni satisfacción alguna sino tan sólo una espantosa y plana resignación, “será torturado”.

“¿Por cuanto tiempo?”

El demonio negó con la cabeza y no contestó. Caminó lentamente al lado de la pared, mirando el primero de los objetos colgados, luego el siguiente. Al final de la pared, al lado de la puerta cerrada, estaba un látigo de nueve correas que terminaba en púas de metal. El demonio lo agarró con su mano de tres dedos y, cargándolo con reverencia, camino de vuelta. Puso las puntas el látigo en el brasero y las miró mientras empezaban a calentarse.

“Eso es inhumano.”

“Si.”

Las puntas del látigo brillaban con un naranja mortecino.

Mientras levantaba la mano para dar el primer golpe, el demonio dijo, “Con el tiempo recordará este momento con aprecio.”

“Usted es un mentiroso.”

“No,” dijo el demonio. “La siguiente parte,” explicó justo cuando bajaba el látigo, “es peor”.

Entonces las púas del látigo aterrizaron sobre su espalda traqueando y silbando, rasgando a través de la ropa lujosa, quemando y destrozando y desgarrando con cada golpe y entonces -no sería la última vez que lo hiciera en ese lugar- gritó.

Había doscientos once implementos en las paredes de esa habitación, y en el tiempo justo iba a experimentar todos y cada uno de ellos.

Cuando, finalmente, la Hija del Lazareno, que había llegado a conocer íntimamente, había sido limpiada y puesta de nuevo en la posición doscientos once, entonces, a través de sus labios arruinados, exclamó, “¿Ahora qué?”

“Ahora,” dijo el demonio, “El verdadero dolor comienza”.

Y comenzó.

Todo lo que había hecho que habría sido mejor dejar sin hacer. Cada mentira que había dicho –a si mismo, o a otros. Cada pequeño dolor, y todos los grandes dolores. Cada uno le fue sacado, detalle a detalle, centímetro a centímetro. El demonio desnudó la cubierta de olvido, desnudó todo hasta la verdad, y dolió más que cualquier cosa.

“Dígame lo que pensó mientras ella salía por la puerta.” Preguntó el demonio.

“Pensé que mi corazón estaba roto”

“No,” dijo el demonio, fijando sin odio sus ojos inexpresivos, “no lo hizo.” y él tuvo que desviar su mirada.

“Pensé: ahora nunca sabrá que me he estado acostando con su hermana.”

El demonio desbarató su vida, momento a momento, instante a espantoso instante. Tal vez duró cien años, o mil –En esa habitación gris, tenían todo el tiempo que ha existido- y llegando al final comprendió que el demonio había tenido razón. La tortura física había sido mejor.

Y terminó.

Y una vez terminó, empezó de nuevo. Ahora con un autoconocimiento que no había estado ahí la primera vez y que de alguna manera hacía que todo fuera peor.

Ahora, mientras hablaba, se odiaba a si mismo. No había mentiras, ni evasiones, no había espacio para nada excepto el dolor y la rabia.

Habló, ya no lloriqueó. Y cuando terminó, mil años después, rogó que el demonio fuera a la pared, y trajera el cuchillo de desollar, o la pera de la angustia, o los tornillos.

“De nuevo,” dijo el demonio.

Él empezó a gritar, gritó por un largo rato.

Cuando terminó de gritar, el demonio dijo “De nuevo,” como si nada se hubiera dicho.

Era como pelar una cebolla. Esta vez mientras recorría su vida aprendió sobre las consecuencias. Se enteró de los resultados de las cosas que había hecho; cosas que no había visto mientras las hacía; las formas en las que había lastimado al mundo; el daño que había hecho a gente que nunca había conocido, o visto, o encontrado. Fue la lección más dura hasta entonces.

Mil años después el demonio dijo: “De nuevo”.

Él se acurrucó en el piso, al lado del brasero, meciéndose lentamente, con los ojos cerrados y contó la historia de su vida, volviéndola a experimentar mientras la contaba, desde el nacimiento hasta la muerte, sin cambiar nada, sin dejar nada por fuera, enfrentándolo todo. Abrió su corazón.

Cuando terminó, siguió allí sentado, los ojos cerrados, esperando que la voz dijera, “De nuevo,” pero nadie dijo nada. Abrió sus ojos.

Lentamente se levantó. Estaba solo.

Al otro extremo de la habitación, había una puerta, y mientras la miraba, se abrió.

Un hombre entró a través de la puerta. Había terror en el rostro de ese hombre, y arrogancia, y orgullo. El hombre, que usaba ropa lujosa, dio varios pasos dudosos en la habitación y luego se detuvo.

Cuando vio al hombre, comprendió.

“Aquí el tiempo es fluido,” le dijo al recién llegado.