cuéntame cómo te encuentras, aunque sé que me responderás "muy bien"

Cierra las ventanas, no quiero que se escape por ninguna abertura. Cierra todas toditas las puertas. Cierra los ojos.

- ¿Le ves?

- No hago otra cosa que verle. Le veo cuando sueño, cuando miro al cielo, cuando ando sola por la calle, cuando llueve, cuando algo rojo me recuerda a su boca llena de rojo piruleta. Cuando, en días como este, echo de menos su recuerdo.

- ¿Qué se siente?

- Mucho miedo. Abre todas las ventanas, todas las puertas.