El poeta

- ¿Y tú quién eres?

- Yo soy un poeta

Mi noche empieza como cualquiera de estas. La conversación que sigue casi siempre me aburre. Pero aún así la sigo con atención a ratos y le digo al poeta lo que opino para que se quede contento. Le encanta, claro. Y yo me regodeo.

El poeta saca una copia de un cuento y me la pasa. Lista para leer, me aproximo al papel y lo leo con atención, con escepticismo. Pero me gusta. Pone esa cara de intenso mirándome que me distrae y me sonríe, sabiéndose seguro de su creación.

- ¿Cuál crees que es la moraleja?

- Que todos los talismanes son amuletos, pero no todos los amuletos pueden ser talismanes.

- ¿Y qué crees que es el desierto?

- ¿La vida?

- ¡Muy bien! ¡Bravo!

Me río. El Doctor Rivas, cansado de que el poeta quiera ligar conmigo, agarra el papel y lo destruye.

- Escribiste esto para ella. Joder. Al carajo.

- No importa, hay copias

- Mira lo que ha hecho con tu cuento, poeta.

- No importa, el Doctor Rivas me puede hacer trizas un cuento, el corazón y el alma.

Todos reímos. Y nos ponemos a cantar “Más daño me hizo tu amor” de Nelo Sosa. Mujeres hermosas, hombres intelectuales que lo mejor que pueden decir de una es que siempre tiene una sonrisa en la cara.

Mi noche acaba como cualquiera de estas.